Redresse-toi !

Cette femme se tient, silencieuse, dans un coin de la synagogue. Elle se tient courbée, penchée vers le bas, accablée par toute une vie de souffrance et de silence. Courbée vers le sol par un poids trop lourd. Toute maladie nous rend muet. Nous enferme, nous impose le silence. Pas seulement à cause de la douleur, mais parce que trop souvent, parler c’est s’exposer à entendre l’autre ajouter à nos blessures. « Secoue-toi ! redresse-toi ! mais qu’est-ce que tu as bien pu faire pour que ça t’arrive ? si j’étais toi… » Ca ne laisse plus beaucoup de place pour une parole vraie. Ca ne laisse pas d’espace pour qu’un souffle puisse apporter un peu d’apaisement, un peu de nouveauté dans l’accablement. Et surtout, le « il faut »… « Il faut que tu te secoue… il faut que tu prennes sur toi… » Comme si ça n’était pas déjà le cas ! La maladie rend sourds et aveugles ceux qui ne veulent pas la voir, pas l’entendre. La souffrance enferme dans une prison de solitude. 

Au fond, tous nos rapports aux autres tiennent largement dans ce « il faut » ou « il faut pas ». Et vous l’entendez bien, ça tient de l’ordre. Aux deux sens du terme : ce qui force à faire quelque chose, et ce qui met de l’ordre, ce qui met les choses à leur place. Vouloir de l’ordre, c’est savoir où on en est, si ce à quoi, ou à qui, on fait face, est bien là où il faut… Il faut… il faut pas… 

Ce n’est jamais le bon moment ni le bon endroit pour que quelque chose de la souffrance puisse se dire. Il y a toujours des bien-pensants pour dire que ce n’est pas le moment, pas l’endroit. Et il y en aura toujours. Les pires, ce sont les bien-pensants religieux. Parce qu’ils pensent parler au nom de Dieu, en toute bonne foi si j’ose dire. Et que la loi de Dieu peut très vite se transformer en un nouveau « il faut »… Seulement voilà : à un moment ou à un autre, on se voit soi-même dans la position de celui qui souffre, et qui ne peut pas parler, et qui doit rester avec sa souffrance face à tous les « il faut » du monde. Et qui finit par ne plus entendre que des ordres, auxquels de moins en moins il peut faire face au quotidien, parce qu’un ordre supplémentaire n’est plus qu’un poids supplémentaire. 

Cette femme, c’est l’image de chacun de nous lorsque nous nous trouvons du mauvais côté des « il faut ». C’est l’image de toute l’humanité, incapable de se relever seule, de voir vers le haut, d’entrer véritablement en contact avec Dieu. Elle est femme, elle est déformée, elle n’a droit qu’à un petit coin discret parmi les autres qui viennent célébrer Dieu. Oui, mais quel Dieu ? A quel Dieu rend-on un culte dans ces conditions ? Elle, elle ne peut plus entendre qu’un dieu qui l’accable chaque jour davantage, auquel elle ne peut pas répondre parce que sa souffrance l’en empêche. 

Mais quel Dieu ? Les dieux que nous imaginons, ce sont des dieux qui disent « tu dois ! » Quand nous croyons les entendre, nous nous disons « je dois » : je dois faire mieux, je dois aller mieux, je dois avoir de grands projets pour moi-même. Nous entendons « il faut ! ». Il faut changer le monde, il faut faire mieux que le voisin, il faut croire exactement comme il faut, il faut suivre aveuglément ce que nous entendons. Il faut vite ramasser toutes les richesses qui passent, parce qu’on ne sait pas de quoi demain sera fait. Il faut être comme il faut. Sauf que… est-ce bien là le véritable Dieu ?

Il arrive un moment où nous nous trouvons confrontés à un Dieu que nous n’avions jamais imaginé. Ce n’est certes pas n’importe quel Dieu, ce n’est pas une image idéale de Dieu, c’est un Dieu surprenant parce qu’il vient nous rejoindre là où nous sommes, précisément là où notre souffrance nous empêche de faire le moindre effort supplémentaire pour rejoindre Dieu. C’est lui qui vient ! 

C’est ce qui se passe pour cette femme, face à Jésus qui la relève et la libère de son infirmité. 

Mais les autres, tout autour ? Quel est leur « il faut » ? Dans quelle bonne conscience sont-ils enfermés comme un nouvel « il faut » auquel il faut se conformer ? Jésus les appelle des « hypocrites ». Ce n’est pas une insulte, c’est une constatation. Hypocrite, ça veut dire en grec, littéralement, « sous le critère », sous le jugement. Ca désigne une attitude de vie : celle qui consiste à mettre toute sa vie sous le signe d’un ordre à atteindre, d’un critère à remplir. Le chef de la synagogue ne fait rien d’autre que donner voix à ce critère, à cet ordre, lorsqu’il s’insurge en prenant la foule à témoin : oui, il y a six jours pour soigner, mais la loi de Dieu impose l’ordre du sabbat, et le jour du sabbat, on se repose. La loi de Dieu est alors présentée comme la vérité ultime, comme l’indication de ce qu’il faut faire pour être en règle avec Dieu. Pour être hypo-crite, sous-la-loi… 

Mais Jésus vient de répondre en acte à cette objection bien-pensante. Il n’est pas venu respecter la loi, il est venu l’accomplir. Il est venu lui donner tout son sens, sens qui s’est perdu à force de vouloir en respecter la lettre. Jésus rappelle que le sens du sabbat, c’est de libérer des liens qui encombrent et empêchent de vivre. Respecter le sabbat, c’est rappeler que Dieu est le Dieu de la libération de tous les esclavages. Y compris, oui, l’esclavage du travail ininterrompu, comme celui que les hébreux ont connu en Egypte. Il arrive un temps où Dieu décrète que personne ne peut être enfermé irrémédiablement et que sa loi vient mettre un terme à tout esclavage pour réanimer l’espérance, pour redonner des forces. S’arrêter de travailler, c’est admettre que nous souffrons, en temps ordinaire, d’un esclavage qui nous rend étrangers à nous-mêmes, même, et peut-être surtout, si nous nous réalisons dans ce travail. Là n’est pas notre identité propre, là n’est pas le cœur de notre liberté. Notre véritable liberté, c’est d’être libéré par un autre que nous-mêmes. 

Tout le débat, ce jour-là dans la synagogue, est là : comment faut-il voir le sabbat ? comme le jour de l’obéissance ? ou comme le jour de la libération ? Comment faut-il voir la loi de Dieu ? Comme l’appel à une obéissance qui nous donnerait de nous réaliser ? ou comme la libération de nos propres tentatives pour exister par nous-mêmes ? Entre les deux, vous avez peut-être l’impression qu’il y a l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette. Et pourtant, l’infime espace qui sépare ces deux positions, c’est l’Évangile. Celui qui vient bousculer notre certitude d’être dans le vrai. Celui qui vient nous empêcher d’être bien-pensants. En soulignant avec une force terrible que l’obéissance aveugle débouche sur une apathie qui tolère la servitude, qui nous bouche les yeux et les oreilles face à la souffrance de notre prochain. Alors que l’Évangile, lui, nous fait faire un premier pas vers la vie. Lorsque Jésus vient nous guérir de notre hypocrisie, alors le sabbat devient une fête, où l’amour rayonne au service des autres. Il ne s’agit plus de nous rassurer sur nous-mêmes… mais de nous tourner vers les autres. Même s’il ne s’agit que de souffrir en silence avec lui, avec elle. On est passé du repos des cimetières… à la libération pour la vie. On est passé d’un ordre qui contraint à un ordre qui libère. 

Le sacré, toutes les formes de sacré devant lesquelles nous courbons l’échine dans nos vies, relèvent du « il faut ». L’Évangile, lui, relève d’un un ordre bien différent : l’ordre du « tu peux ». Ca se dit aussi parfois « va, ta foi t’a sauvé ». 

Le Dieu qui nous parle, celui qui nous parle vraiment, et que nous pouvons vraiment entendre, Dieu nous dit « tu peux ». Tu peux ! Ta vie t’a été donnée. Tu es libre d’agir, libéré de tous les « il faut ». Tu peux vivre en sauvé, car ta vie est sauve. Ce n’est plus « tu dois » mais « tu peux » ! Les liens qui te retenaient prisonnier ont été relâchés et ta vie peut s’épanouir.

Le sens de la loi tel que le manifeste Jésus, ce n’est pas la loi en elle-même : c’est l’amour de Dieu. Et ça, rien ni personne ne peut le posséder. Le sens de la loi, personne ne peut en disposer. Ni pour écraser les autres, ni pour s’écraser soi-même. Tu peux bien maîtriser la loi, tu n’en maîtriseras jamais le sens : le sens, c’est quelqu’un, c’est Jésus le Christ, c’est l’amour de Dieu manifesté au monde, incarné, entré dans notre humanité. A qui le reçoit, il est donné d’être délivré des « il faut ». Au moins un petit peu, juste pour libérer l’espace d’une confiance renouvelée. 

En se soumettant à la Loi de Dieu comme à un ordre, on la trahit. En se soumettant à la Loi de Dieu comme à ce qui libère, on en vit. C’est simplement de la confiance, née d’une rencontre avec Jésus-Christ au détour d’un moment de notre vie. 

N’écoutez pas ceux qui vous disent : aimer Dieu, c’est simplement respecter la loi. Même si c’est le chef de la synagogue ; même si c’est votre pasteur ; même si c’est vous-mêmes. Aimer Dieu, c’est le laisser nous libérer de nos liens. 

Car c’est lui seul qui nous dit : 

Va leur dire ! Va leur dire que je les attends, que je suis déjà en chemin.

Va leur dire que mon amour les accompagne, à chaque instant de leur vie.

Va leur dire que dans un regard échangé, dans une parole vraie, je suis.

Va leur dire que ma parole est une promesse.

Va leur dire que mon secours leur est acquis, que ma main soutient chacun de leurs pas.

Va leur dire que j’attends que, au creux de ton silence, tu entendes la liberté qui résonne pour toi comme pour ton prochain.

Car, au cœur de ton être même, il y a une part de toi qui est libre, que tu le saches ou non. Il y a une part de toi qui est libre, que tu le veuilles ou non. Libre à toi d’accepter de vivre ainsi, ou de te soumettre à une multitude d’ordres qui te donnent l’illusion d’être dans le vrai. Libre à toi d’accepter que je te libère, véritablement, pour la vie. 

Ainsi nous parle, à tous et à chacun, notre Seigneur.

Amen !